新华社柏林12月11日电（记者顾梓峄）唱针触动黑胶唱片，唱片缓缓旋转，曼妙音乐流淌而出，就连细微的“噼啪”刮擦声都带着独特美感……近年来，黑胶唱片重新得到民众的喜爱，销售量不断攀升。

记者观察，黑胶唱片在德国“翻红”，体现了人们对“温暖”音乐模式的怀念，代表着数字化时代人们追求实物观感的现实需求。

黑胶唱片逆势回归

黑胶唱片出现源于人类对记录声音的渴望。1857年，法国人爱德华-莱昂·斯科特·德·马丁维尔发明首台声波记振仪；1877年，爱迪生发明了首台滚筒留声机；1887年，德裔美国人埃米尔·贝利纳发明了平面圆盘式唱片，记录声音的载体发生革命性变化。平面圆盘式唱片更易生产和保存，为以聚氯乙烯为材料的现代唱片发展奠定了基础。

这是10月4日在德国埃森市拍摄的中德青少年交流音乐会现场。新华社记者杜哲宇摄

贝利纳最初使用硬橡胶生产唱片，后来改用虫胶和其它混合材料，极大改善了音质。虫胶唱片一直风靡到20世纪50年代，才被乙烯基唱片逐渐取代。随着CD于上世纪80年代横空出世且销量一路狂飙，黑胶唱片在全球音乐产业版图中渐渐丧失市场份额，一度沦为“旧日回忆”。

近年来，尽管数字时代已经到来，实体唱片店在德国首都柏林依然常见。德国Statista数据平台显示，截至2025年4月，柏林共有90家实体唱片店。就连周末的跳蚤市场，也有不少人出售二手唱片，而且价格不菲。

德国联邦音乐产业协会(BVMI)2024年音乐产业年报显示，目前音乐市场中数字产品销售已占绝对主流，实体产品整体萎缩，但黑胶唱片的销量最近10年却连续逆势增长。

2024年，德国音乐产业销售额达23.8亿欧元，同比增幅7.8%。其中，数字产品销售占84.1%；音乐实体产品销售额为3.79亿欧元，同比下降7.4%。实体产品中，CD销售额为2.1亿欧元，同比下降17%；黑胶唱片销售额1.53亿欧元，与2019年相比几乎翻倍，更是2015年销售额的3倍以上。

岂止在德国，黑胶唱片在全球范围内强势回归。有媒体曾报道，2022年美国黑胶唱片的销量自1987年以来再次超过CD，各国乐迷对于黑胶唱片的热情普遍在重新增长。

黑胶唱片售价与维护成本较高，这与数字化音乐产品的多样性和便利性不可同日而语。黑胶唱片缘何在数字化时代“翻红”？答案或许在于其“怀旧”“温暖”“触感”等传统属性。

慕尼黑音乐和戏剧学院文化产业管理与媒体研究所教授尼古拉斯·鲁特接受记者采访时说，黑胶唱片“复兴”一定程度上代表对数字化潮流的“反向运动”，它鼓励人们更独立自主地去选择音乐，因为听黑胶唱片无法轻易精准跳过曲目，需要从头到尾听完整张唱片，感受艺术家对曲目顺序的设计。

此外，黑胶唱片作为模拟介质带来醇厚、自然的暖感声效让不少人痴迷。鲁特说，黑胶唱片音质带来的“温暖”感觉实际上是一种细微底噪（背景噪声），本质是声效上的瑕疵。此外，唱针摩擦唱片产生的“噼啪”刮擦声也使人不禁联想到木柴燃烧的声音。

与其他音乐实体产品相比，黑胶唱片音效通常被描述为“更温暖”，是因为高频音乐在播放时受到技术限制而无法全部表达，使得音乐听起来更低沉浑厚。

黑胶热潮持续多久

记者发现，即便黑胶唱片逆势“翻红”，但黑胶文化中也有“浮夸”和“泡沫”的一面。

柏林栗树大道有家名叫“大熔炉”的唱片店，店主米驰从事黑胶唱片销售已有31年。米驰指出，如今到店里来的许多年轻人并非出于对音乐本身的热爱，只是为了拿黑胶唱片当背景自拍。

10月9日，德国柏林勃兰登堡门被灯光点亮。新华社记者张豪夫摄

杜斯曼文化商店的尤纳斯也说，不少人受社交媒体影响，“跟风”购买黑胶唱片，有些人则把唱片挂在墙上作为装饰，他们都不是为了音乐本身购买唱片。

价格上涨是黑胶唱片发展面临的另一个问题。“渡渡鸟沙滩”唱片店的乔尼认为，虽然黑胶唱片正在回归，但如今已再也无法像20世纪70至80年代那样占据大众市场。现在，厂家似乎把黑胶唱片作为奢侈品营销，价格从之前的16至22欧元大幅上涨到如今的32至40欧元。

记者从德国联邦音乐产业协会获悉，2014年、2019年和2024年，摇滚、硬摇和重金属音乐始终占据黑胶唱片销售的大头，大幅领先其他音乐类型。

摇滚乐迷和黑胶唱片为何如此“亲密”？柏林一家以摇滚乐为主题的唱片店老员工乔尼告诉记者，上世纪60至80年代是黑胶唱片的黄金时期，彼时的摇滚乐迷多收藏黑胶唱片，黑胶唱片一度成为摇滚乐经典媒介。如今，各大唱片公司重新发行老唱片，其中自然包含大量经典摇滚乐。

鲁特说，许多听金属音乐长大的人如今到了买得起昂贵黑胶唱片的年龄，他们愿意购买实体产品以支持自己喜爱的艺术家。

乔尼说，对一些小型乐队而言，由于其作品登陆流媒体平台成本过高，在演唱会上直接出售黑胶唱片的收益远高于在流媒体上所获收益，黑胶唱片因此成为乐队收入重要来源。