按：《诗说中国》是首部以古诗及注论形式总结和致敬中华民族众多圣贤豪杰的著作，是为了能够不忘初心、牢记使命，总结经验、吸取教训，用古诗概括、歌咏中华民族历代圣贤的生平事迹及其精神风貌，融文史哲于一体，显精气神于一言，唯愿广大青少年通过诵读后烙印于心，得圣贤精神滋养、贯通中华文脉、鼓舞华夏儿女大步前行，慎终追远以继往开来，与古今贤哲一道，为推动实现中华民族的伟大复兴贡献力量。此诗由国画家杜海峰绘制《神奇卓异左慈》诗意图，本文选自廖彬宇先生《诗说中国》，全书384篇内容将陆续发布，每幅图之命名均为相关成语。

彬宇先生以东汉方士左慈为原型，通过七律形式展现了道家隐逸精神与人生哲理。此诗继承唐代游仙诗传统，充分融合道教玄理与史传元素，通过“遁迹松山”“丹炉九转”等意象群，构建出虚实相生的方外境界。史载左慈“晓房中之术”“能变形”，诗中“万种神通”既符合《后汉书·方术列传》记载，又以 “小术”贬抑反衬大道，体现庄子“大道不称”的哲学观。全诗对仗工整，尾联“空余石室”暗合《神仙传》所载左慈“入霍山炼九转丹”的传说，形成历史真实与文学想象的互文。

正史中所载左慈的内容并不多，其事迹主要见于《三国演义》，可见在民间广为传说。《后汉书·方术列传下》如此记载：

左慈字元放，庐江人也。少有神道。尝在司空曹操坐，操从容顾众宾曰：“今日高会，珍羞略备，所少吴松江鲈鱼耳。”放于下坐应曰：“此可得也。”因求铜盘贮水，以竹竿饵钓于盘中，须臾引一鲈鱼出。操大拊掌笑，会者皆惊。操曰：“一鱼不周坐席，可更得乎？”放乃更饵钩沉之，须臾复引出，皆长三尺余，生鲜可爱。操使目前会之，周浃会者。操又谓曰：“既已得鱼，恨无蜀中生姜耳。”放曰：“亦可得也。”操恐其近即所取，因曰：“吾前遣人到蜀买锦，可过敕使者，增市二端。”语顷，即得姜还，并获操使报命。后操使蜀反，验问增锦之状及时日早晚，若符契焉。

后操出近郊，士大夫从者百许人，慈乃为赍酒一升，脯一斤，手自斟酌，百官莫不醉饱。操怪之，使寻其故，行视诸垆，悉亡其酒脯矣。操怀不喜，因坐上收，欲杀之，慈乃却入壁中，霍然不知所在。或见于市者，又捕之，而市人皆变形与慈同，莫知谁是。后人逢慈于阳城山头，因复逐之，遂入走羊群。操知不可得，乃令就羊中告之曰：“不复相杀，本试君术耳。”忽有一老羝屈前两膝，人立而言曰：“遽如许。”即竞往赴之，而群羊数百皆变为羝，并屈前膝人立，云“遽如许”，遂莫知所取焉。

玄门异士，神迹杳渺，哪里是凡俗世人所能把捉者？彬宇先生此诗，妙在一语道破天机：“万种神通皆小术，一条大道抵天心”。真正的神通不是种种炫目惑心的旁门左道，而是直达天心根坻的阳关大道。谨依廖先生诗意，逐联简析之。

玄门异士杳难寻，遁迹松山鹤伴吟。

万种神通皆小术，一条大道抵天心。

首联“仙气飘飘”，道出了“玄门异士”，得道高人普遍的特点：“杳难寻”——神迹难寻；“遁迹”——远避红尘；“松鹤”——与松鹤相伴也。左慈正是如此或隐或现，“神龙见首不见尾”的人。左慈，字元放，庐江人。于天柱山中精思学道，得石室中丹经，尤明六甲。能使鬼神，坐致行厨，变化万象。（《列仙全传》）

颔联可谓“诗眼”，用语极其精妙深刻，以对比手法揭示除了道家核心思想。左慈可以“幻化万端”，却不是以“小术”惑乱世人，谋取名利财富之人。而是以大道启悟人心，直抵天心。这也才是“玄门异士”对世道与世人真正的意义和价值所在：总有可以超越这个滚滚红尘的高人，站在大道的尽头，以手相招，以道相启，扶正祛邪，匡扶社稷，拯救人心。

葛洪仙翁在《神仙传》中，对左慈的出身、预言、本领等“神迹”，有更加细致的描述：

左慈者，字元放，庐江人也。少明五经，兼通星纬，见汉祚将尽，天下乱起，乃叹曰：“值此衰运，官高者危，财多者死，当世荣华不足贪也。”乃学道术，尤明六甲，能役使鬼神，坐致行厨。精思于天柱山中，得石室内九丹金液经，能变化万端，不可胜纪。

历史神仙之书中，多载左慈与魏武帝曹操之交往。可惜一世枭雄之曹操，毕竟不是方外之人，故而多有所忤。

比如“隔空取物，如入探囊”：

曹操召见，闭一室，断谷期年，出之，颜色如故。操尝宴宾，曰:“今日高会，所少松江鲈耳。”慈因求铜盆贮水，以竿钓之，即得鲈。操曰:“恨无蜀姜。”慈曰:“易得。”操恐近取，即曰:“前使买锦，可报增二十段。”慈曰:“诺。”须臾，袖中出姜。后买锦者回，果云是日得报增锦。

比如“移形换影，来去自如”：

操出郊，士大夫从者百许，慈为赍酒一升，脯一斤，手自斟酌，百官莫不醉饱。操怪之，使求其故，行视诸垆，悉亡其酒脯矣。操恶其怪，因坐上收慈，欲杀之。慈乃却入壁中，霍然不知所在。

比如“随物赋形，杀不死”：

或见于市者，捕之，而市人皆变形与慈同，莫辨谁是。或逢慈于阳城山头，因复逐之，遂走入羊群。操知不可得，乃令使告之曰：“不复相杀，本试君术耳。”忽有一老羝屈前两膝，人立而言曰:“遽如许。”使欲取之，而群羊数百皆变为羝，并人立云:“遽如许。”亦莫所取焉。（《列仙全传》）

《神仙传》中的记载又有不同：

曹公闻而召之，闭一室中，使人守视，断其谷食，日与二升水，期年乃出之，颜色如故。曹公曰：“吾自谓天下无不食之人。”曹公乃欲从学道。慈曰：“学道当得清净无为，非尊者所宜。”曹公怒，乃谋杀之，慈已知之，求乞骸骨，曹公曰：“何忽去耳？”慈曰：“公欲杀慈，慈故求去耳。”曹公曰：“无有此意，君欲高尚其志者，亦不久留也。”乃为设酒。慈曰：“今当远适，愿乞分杯饮酒。”公曰：“善。”是时天寒，温酒尚未热，慈解剑以搅酒，须臾剑都尽，如人磨墨状。初，曹公闻慈求分杯饮酒，谓慈当使公先饮，以余与慈耳，而慈拔簪以画杯酒，酒即中断，分为两向。慈即饮其半，送半与公，公不喜之，未即为饮，慈乞自饮之，饮毕，以杯掷屋栋，杯悬着栋动摇，似飞鸟之俯仰，若欲落而不落，一座莫不瞩目视杯。既而已失慈矣，寻问之，慈已还所住处。

曹公遂益欲杀慈。乃敕内外收捕慈，慈走群羊中，追者视慈入群羊中，而奄忽失之，疑其化为羊也，然不能分别之。捕吏乃语羊曰：“人主意欲得见先生，暂还无苦。”于是群羊中有一大者，跪而言。吏乃相谓曰：“此跪羊慈也。”复欲擒之，羊无大小悉长跪，追者亦不知慈所在，乃止。

后有知慈处者以告曹公，公遣吏收之，得慈。慈非不得隐，故欲令人知其神化耳。于是受执入狱，狱吏欲考讯之，户中有一慈，户外亦有一慈，不知孰是。曹公闻而愈恶之，使引出市杀之。须臾，有七慈相似，官收得六慈，失一慈。有顷，六慈皆失，寻又见慈走入市，乃闭市四门而索之，或不识者问慈形貌何似，传言慈眇一目，青葛巾单衣，见有似此人者便收之。及尔一市中人皆眇一目，葛巾单衣，竟不能分。曹公令所在普逐之，如见便杀。

后有人见慈，便断其头以献曹公，公大喜，及至视之，乃一束茅耳。

《三国演义》第六十八回六十九回中的描写则更加形象：

冬十月，魏王宫成，差人往各处收取奇花异果，栽植后苑。有使者到吴地，见了孙权，传魏王令旨，再往温州取柑子。时孙权正尊让魏王，便令人于本城选了大柑子四十余担，星夜送往邺郡。至中途，挑担役夫疲困，歇于山脚下，见一先生，眇一目，跛一足，头戴白藤冠，身穿青懒衣，来与脚夫作礼，言曰：“你等挑担劳苦，贫道都替你挑一肩何如？”众人大喜。于是先生每担各挑五里。但是先生挑过的担儿都轻了。众皆惊疑。先生临去，与领柑子官说：“贫道乃魏王乡中故人，姓左，名慈，字元放，道号乌角先生。如你到邺郡，可说左慈申意。”遂拂袖而去。

取柑人至邺郡见操，呈上柑子。操亲剖之，但只空壳，内并无肉。操大惊，问取柑人。取柑人以左慈之事对。操未肯信，门吏忽报：“有一先生，自称左慈，求见大王。”操召入。取柑人曰：“此正途中所见之人。”操叱之曰：“汝以何妖术，摄吾佳果？”慈笑曰：“岂有此事！”取柑剖之，内皆有肉，其味甚甜。但操自剖者，皆空壳。操愈惊，乃赐左慈坐而问之。慈索酒肉，操令与之，饮酒五斗不醉，肉食全羊不饱。操问曰：“汝有何术，以至于此？”慈曰：“贫道于西川嘉陵峨嵋山中，学道三十年，忽闻石壁中有声呼我之名；及视，不见。如此者数日。忽有天雷震碎石壁，得天书三卷，名曰《遁甲天书》。上卷名‘天遁’，中卷名‘地遁’，下卷名‘人遁’。天遁能腾云跨风，飞升太虚；地遁能穿山透石；人遁能云游四海，藏形变身，飞剑掷刀，取人首级。大王位极人臣，何不退步，跟贫道往峨嵋山中修行？当以三卷天书相授。”操曰：“我亦久思急流勇退，奈朝廷未得其人耳。”慈笑曰：“益州刘玄德乃帝室之胄，何不让此位与之？不然，贫道当飞剑取汝之头也。”操大怒曰：“此正是刘备细作！”喝左右拿下。

慈大笑不止。操令十数狱卒，捉下拷之。狱卒着力痛打，看左慈时，却齁齁熟睡，全无痛楚。操怒，命取大枷，铁钉钉了，铁锁锁了，送入牢中监收，令人看守。只见枷锁尽落，左慈卧于地上，并无伤损。连监禁七日，不与饮食。及看时，慈端坐于地上，面皮转红。狱卒报知曹操，操取出问之。慈曰：“我数十年不食，亦不妨；日食千羊，亦能尽。”操无可奈何。

是日，诸官皆至王宫大宴。正行酒间，左慈足穿木履，立于筵前。众官惊怪。左慈曰：“大王今日水陆俱备，大宴群臣，四方异物极多，内中欠少何物，贫道愿取之。”操曰：“我要龙肝作羹，汝能取否？”慈曰：“有何难哉！”取墨笔于粉墙上画一条龙，以袍袖一拂，龙腹自开。左慈于龙腹中提出龙肝一副，鲜血尚流。操不信，叱之曰：“汝先藏于袖中耳！”

慈曰：“即今天寒，草木枯死；大王要甚好花，随意所欲。”操曰：“吾只要牡丹花。”慈曰：“易耳。”令取大花盆放筵前。以水噀之。顷刻发出牡丹一株，开放双花。众官大惊，邀慈同坐而食。

少刻，庖人进鱼脍。慈曰：“脍必松江鲈鱼者方美。”操曰：“千里之隔，安能取之？”慈曰：“此亦何难取！”教把钓竿来，于堂下鱼池中钓之。顷刻钓出数十尾大鲈鱼，放在殿上。操曰：“吾池中原有此鱼。”慈曰：“大王何相欺耶？天下鲈鱼只两腮，惟松江鲈鱼有四腮：此可辨也。”众官视之，果是四腮。

慈曰：“烹松江鲈鱼，须紫芽姜方可。”操曰：“汝亦能取之否？”慈曰：“易耳。”令取金盆一个，慈以衣覆之。须臾，得紫芽姜满盆，进上操前。操以手取之，忽盆内有书一本，题曰《孟德新书》。操取视之，一字不差。操大疑，慈取桌上玉杯，满斟佳酿进操曰：“大王可饮此酒，寿有千年。”操曰：“汝可先饮。”慈遂拔冠上玉簪，于杯中一画，将酒分为两半；自饮一半，将一半奉操。操叱之。慈掷杯于空中，化成一白鸠，绕殿而飞。众官仰面视之，左慈不知所往。左右忽报：“左慈出宫门去了。”操曰：“如此妖人，必当除之！否则必将为害。”遂命许褚引三百铁甲军追擒之。

褚上马引军赶至城门，望见左慈穿木履在前，慢步而行。褚飞马追之，却只追不上。直赶到一山中，有牧羊小童，赶着一群羊而来，慈走入羊群内。褚取箭射之，慈即不见。褚尽杀群羊而回。牧羊小童守羊而哭，忽见羊头在地上作人言，唤小童曰：“汝可将羊头都凑在死羊腔子上。”小童大惊，掩面而走。忽闻有人在后呼曰：“不须惊走，还汝活羊。”小童回顾，见左慈已将地上死羊凑活，赶将来了。小童急欲问时，左慈已拂袖而去。其行如飞，倏忽不见。

小童归告主人，主人不敢隐讳，报知曹操。操画影图形，各处捉拿左慈。三日之内，城里城外，所捉眇一目、跛一足、白藤冠、青懒衣、穿木履先生，都一般模样者，有三四百个，哄动街市。操令众将，将猪羊血泼之，押送城南教场。曹操亲自引甲兵五百人围住，尽皆斩之。人人颈腔内各起一道青气，到上天聚成一处，化成一个左慈，向空招白鹤一只骑坐，拍手大笑曰：“土鼠随金虎，奸雄一旦休！”操令众将以弓箭射之。忽然狂风大作，走石扬沙；所斩之尸，皆跳起来，手提其头，奔上演武厅来打曹操。文官武将，掩面惊倒，各不相顾。正是：奸雄权势能倾国，道士仙机更异人。

……

却说当日曹操见黑风中群尸皆起，惊倒于地。须臾风定，群尸皆不见。左右扶操回宫，惊而成疾。后人有诗赞左慈曰：

“飞步凌云遍九州，独凭遁甲自遨游。

等闲施设神仙术，点悟曹瞒不转头。”

颔联“万种神通皆小术，一条大道抵天心”作为“诗眼”，不仅抵天心，亦可抵万古矣！“万种”"对应左慈《遁甲天书》所载“分身、化物、隐形”等三百六十术（《云笈七签》卷七十一），但以“小术”降维，呼应葛洪“不得金丹，但服草木之药及修小术者，不能长生”（《抱朴子·极言》）的修行观。“抵天心”暗含《周易·复卦》“复见天地之心”的易理，将道术之争升华为天人关系的终极追问。彬宇先生此联，破除了《汉武帝内传》式对神通奇技的猎奇心理，回归《庄子·天地》“通于一而万事毕”的认知革命。数字“万”与“一”的对比，暗合董仲舒“《春秋》大一统者，天地之常经”（《天人三策》）的统摄思维。而此联的卓绝处，正在于将左慈个案转化为人类永恒的认知命题：当《梦溪笔谈》记载的“异事异器”愈发精妙时，我们是否如《荀子·解蔽》所言“蔽于用而不知文”？诗人以“大道抵天心”作出回答，这与王阳明“始知圣人之道，吾性自足”（《传习录》）的心学观形成跨时空呼应，使此联升华为文明层面的价值宣言，成为真正的“得道”之语。

丹炉九转藏真诀，玉简千年隐妙音。

莫问仙踪何处去，空余石室证高深。

颈联“九转”典出《黄帝九鼎神丹经诀》，契合左慈炼丹史实。玉简意象来自道教符箓传统，暗喻《太平经》所言“天授神书”。“千年”时空跨越，既写修行之久，又寓真理永恒，彰显葛洪“金简玉札”的修仙理论。尾联以实写虚，呼应《舆地志》“霍山有左慈石室”的地理记载。“证高深”既双关物理空间，更喻修道境界，暗合《庄子·大宗师》“堕肢体，黜聪明”的坐忘理念，留下悠长的哲学余韵。

葛洪《抱朴子·金丹篇》载：“左慈是葛玄之师，传其《太清丹经》三卷，及《九鼎丹经》、《金液丹经》各一卷。”张君房《云笈七签•鲍靓真人传》：“（鲍靓）师左元放，受《中部法（太清中经法）》及《三皇（三皇文）》、《五岳（五岳真形图）》劾召之要，行之神验，能役使鬼神，封山制魔。”此正谓彬宇先生诗言：“丹炉九转藏真诀，玉简千年隐妙音”。对于左慈仙人的归宿，《神仙传》的记述是：

慈告葛仙公言：“当入霍山中合九转丹。”丹成，遂仙去矣。

正是“莫问仙踪何处去，空余石室证高深”也。

对于左慈与三国人物的交集，各有故事，皆极具传奇性。

震撼刘表——

有从荆州来者，见慈在荆州，荆州牧刘表以为惑众，复欲杀慈，慈竟已知，表出耀兵，乃欲见其道术，乃徐去诣表，说“有薄礼愿以饷军”。表曰：“道人单侨，吾军人众，非道人所能饷也。”慈重道之，表使人取之。有酒一器，脯一束，而十余人共舁之不起，慈乃自取之，以一刀削脯投地，请百人运酒及脯，以赐兵士，人各酒三杯，脯一片，食之如常酒脯味，凡万余人皆周足，而器中酒如故，脯亦不减。座中又有宾客数十人，皆得大醉。表乃大惊，无复害慈之意。

权不能杀——

慈见吴先主孙权，权素知慈有道，颇礼重之。权侍臣谢送知曹公刘表皆忌慈惑众，复譖于权，欲使杀之。后出游，谓慈俱行，令慈行于马前，欲自后刺杀之。慈著木屐，持青竹杖，徐徐缓步行，常在马前百步，著鞭策马，操兵器逐之，终不能及。送知其有道，乃止。

不仅人间帝王不能杀左仙人，即是有道术者，亦不敢对其轻忽。

吴有徐随者，亦有道术，居丹徒。慈过随门，门下有客车六七乘，客诈慈云：“徐公不在。”慈便即去。宿客见其牛皆在杨柳树杪行，适上树即不见，下即复见牛行树上，又车毂中皆生荆棘，长一尺，斫之不断，摇之不动。宿客大惧，入报徐公，说：“有一眇目老公至门，吾欺之，言公不在，此人去后，须臾使车牛皆如此，不知何意？”徐公曰：“咄咄，此是左公愚我，汝曹那得欺之，急追之！”诸客分布逐之，及慈，罗列叩头谢之，慈意解，即遣还去。及至，见车牛如故系在，车毂中无复荆木色。

《三国演义》中的仙人和仙人的事迹，左慈大概可以排在第一位。除此之外还有不少，皆非那些叱咤风云的英雄人物所能掌控。

第一位，南华老仙。《三国演义》第一回里就出场了。

时巨鹿郡有兄弟三人，一名张角，一名张宝，一名张梁。那张角本是个不第秀才，因入山采药，遇一老人，碧眼童颜，手执藜杖，唤角至一洞中，以天书三卷授之，曰：“此名《太平要术》，汝得之，当代天宣化，普救世人；若萌异心，必获恶报。”角拜问姓名。老人曰：“吾乃南华老仙也。”言讫，化阵清风而去。

张角领导了黄巾军起义。他创立的太平道，则被视作道教的正式开端，传世至今。

第二位，通神管辂。“深明《周易》，仰观风角，数学通神，兼善相术”，直接可以和掌管生死的南斗北斗之神“做游戏”。在《三国演义》的第69回出场，预言了曹操的生死命运。

辂见其父子情切，乃谓赵颜曰：汝可备净酒一瓶，鹿脯一块，来日赍往南山之中，大树之下，看盘石上有二人弈棋：一人向南坐，穿白袍，其貌甚恶；一人向北坐，穿红袍，其貌甚美。汝可乘其弈兴浓时，将酒及鹿脯跑进之。待其饮食毕，汝乃哭拜求寿，必得益算矣。但切勿言是吾所教。老人留辂在家。次日，赵颜携酒脯杯盘入南山之中。约行五六里，果有二人于大松树下盘石上着棋，全然不顾。赵颜跪进酒脯。二人贪着棋，不觉饮酒已尽。赵颜哭拜于地而求寿，二人大惊。穿红袍者曰：此必管子之言也。吾二人既受其私，必须怜之。穿白袍者，乃于身边取出簿籍检看，谓赵颜曰：汝今年十九岁，当死。吾今于十字上添一九字，汝寿可至九十九。回见管辂，教再休泄漏天机；不然，必致天谴。穿红者出笔添讫，一阵香风过处，二人化作二白鹤，冲天而去。赵颜归问管辂。辂曰：穿红者，南斗也；穿白者，北斗也。颜曰：吾闻北斗九星，何止一人？辂曰：散而为九，合而为一也。北斗注死，南斗注生。今已添注寿算，子复何忧？父子拜谢。

第三位，道仙于吉。《三国演义》中第29回出场，一心想做好事，却全被当作了“驴肝肺”，死于非命，化为清风飞去。可谓“小霸王”孙策的“生死之交”。

饮酒之间，忽见诸将互相耳语，纷纷下楼。策怪问何故，左右曰：“有于神仙者，今从楼下过，诸将欲往拜之耳。”策起身凭栏观之，见一道人，身披鹤氅，手携藜杖，立于当道，百姓俱焚香伏道而拜。策怒曰：“是何妖人？快与我擒来！”左右告曰：“此人姓于，名吉，寓居东方，往来吴会，普施符水，救人万病，无有不验。当世呼为神仙，未可轻渎。”策愈怒，喝令：“速速擒来！违者斩！”

左右不得已，只得下楼，拥于吉至楼上。策叱曰：“狂道怎敢煽惑人心！”于吉曰：“贫道乃琅琊宫道士，顺帝时曾入山采药，得神书于阳曲泉水上，号曰《太平青领道》，凡百余卷，皆治人疾病方术。贫道得之，惟务代天宣化，普救万人，未曾取人毫厘之物，安得煽惑人心？”策曰：“汝毫不取人，衣服饮食，从何而得？汝即黄巾张角之流，今若不诛，必为后患！”叱左右斩之。张昭谏曰：“于道人在江东数十年，并无过犯，不可杀害。”策曰：“此等妖人，吾杀之，何异屠猪狗！”众官皆苦谏，陈震亦劝。策怒未息，命且囚于狱中。众官俱散。陈震自归馆驿安歇。孙策归府，早有内侍传说此事与策母吴太夫人知道。夫人唤孙策入后堂，谓曰：“吾闻汝将于神仙下于缧绁。此人多曾医人疾病，军民敬仰，不可加害。”策曰：“此乃妖人，能以妖术惑众，不可不除！”夫人再三劝解。策曰：“母亲勿听外人妄言，儿自有区处。乃出唤狱吏取于吉来问。原来狱吏皆敬信于吉，吉在狱中时，尽去其枷锁；及策唤取，方带枷锁而出。策访知大怒，痛责狱吏，仍将于吉械系下狱。张昭等数十人，连名作状，拜求孙策，乞保于神仙。策曰：“公等皆读书人，何不达理？昔交州刺史张津，听信邪教，鼓瑟焚香，常以红帕裹头，自称可助出军之威，后竟为敌军所杀。此等事甚无益，诸君自未悟耳。吾欲杀于吉，正思禁邪觉迷也。”

吕范曰：“某素知于道人能祈风祷雨。方今天旱，何不令其祈雨以赎罪？”策曰：“吾且看此妖人若何。”遂命于狱中取出于吉，开其枷锁，令登坛求雨。吉领命，即沐浴更衣，取绳自缚于烈日之中。百姓观者，填街塞巷。于吉谓众人曰：“吾求三尺甘霖，以救万民，然我终不免一死。”众人曰：“若有灵验，主公必然敬服。”于吉曰：“气数至此，恐不能逃。”少顷，孙策亲至坛中下令：“若午时无雨，即焚死于吉。”先令人堆积干柴伺候。将及午时，狂风骤起。风过处，四下阴云渐合。策曰：“时已近午，空有阴云，而无甘雨，正是妖人！”叱左右将于吉扛上柴堆，四下举火，焰随风起。忽见黑烟一道，冲上空中，一声响亮，雷电齐发，大雨如注。顷刻之间，街市成河，溪涧皆满，足有三尺甘雨。于吉仰卧于柴堆之上，大喝一声，云收雨住，复见太阳。于是众官及百姓，共将于吉扶下柴堆，解去绳索，再拜称谢。孙策见官民俱罗拜于水中，不顾衣服，乃勃然大怒，叱曰：“晴雨乃天地之定数，妖人偶乘其便，你等何得如此惑乱！”掣宝剑令左右速斩于吉。众官力谏，策怒曰：“尔等皆欲从于吉造反耶！”众官乃不敢复言。策叱武士将于吉一刀斩头落地。只见一道青气，投东北去了。策命将其尸号令于市，以正妖妄之罪。

是夜风雨交作，及晓，不见了于吉尸首。守尸军士报知孙策。策怒，欲杀守尸军士。忽见一人，从堂前徐步而来，视之，却是于吉。策大怒，正欲拔剑斫之，忽然昏倒于地。左右急救入卧内，半晌方苏。吴太夫人来视疾，谓策曰：“吾儿屈杀神仙，故招此祸。”策笑曰：“儿自幼随父出征，杀人如麻，何曾有为祸之理？今杀妖人，正绝大祸，安得反为我祸？”夫人曰：“因汝不信，以致如此；今可作好事以禳之。”策曰：“吾命在天，妖人决不能为祸。何必禳耶！”夫人料劝不信，乃自令左右暗修善事禳解。是夜二更，策卧于内宅，忽然阴风骤起，灯灭而复明。灯影之下，见于吉立于床前。策大喝曰：“吾平生誓诛妖妄，以靖天下！汝既为阴鬼，何敢近我！”取床头剑掷之，忽然不见。吴太夫人闻之，转生忧闷。策乃扶病强行，以宽母心。母谓策曰：“圣人云：‘鬼神之为德，其盛矣乎！’又云：‘祷尔于上下神祇。’鬼神之事，不可不信。汝屈杀于先生，岂无报应？吾已令人设醮于郡之玉清观内，汝可亲往拜祷，自然安妥。”

策不敢违母命，只得勉强乘轿至玉清观。道士接入，请策焚香，策焚香而不谢。忽香炉中烟起不散，结成一座华盖，上面端坐着于吉。策怒，唾骂之；走离殿宇，又见于吉立于殿门首，怒目视策。策顾左右曰：“汝等见妖鬼否？”左右皆云未见。策愈怒，拔佩剑望于吉掷去，一人中剑而倒。众视之，乃前日动手杀于吉之小卒，被剑斫入脑袋，七窍流血而死。策命扛出葬之。比及出观，又见于吉走入观门来。策曰：“此观亦藏妖之所也！”遂坐于观前，命武士五百人拆毁之。武士方上屋揭瓦，却见于吉立于屋上，飞瓦掷地。策大怒，传令逐出本观道士，放火烧毁殿宇。火起处，又见于吉立于火光之中。策怒归府，又见于吉立于府门前。策乃不入府，随点起三军，出城外下寨，传唤众将商议，欲起兵助袁绍夹攻曹操。众将俱曰：“主公玉体违和，未可轻动。且待平愈，出兵未迟。”是夜孙策宿于寨内，又见于吉披发而来。策于帐中叱喝不绝。次日，吴太夫人传命，召策回府。策乃归见其母。夫人见策形容憔悴，泣曰：“儿失形矣！”策即引镜自照，果见形容十分瘦损，不觉失惊，顾左右曰：“吾奈何憔悴至此耶！”言未已，忽见于吉立于镜中。策拍镜大叫一声，金疮迸裂，昏绝于地。夫人令扶入卧内。须臾苏醒，自叹曰：“吾不能复生矣！”（《三国演义》第二十九回）

第四位，神医华佗。《三国演义》记载，华佗出场有三次，分别是第15回的治周泰伤，第75回为关羽刮骨疗伤，以及第78回为曹操治头风病犯，华佗要为曹操开颅手术，曹操震怒，把华佗下牢狱折磨而死。临死前华佗把独家医书秘笈传给了狱吏，狱吏的妻子却把它烧了，并说，自己的命都救不了，学医就是个祸害。

华佗在狱，有一狱卒，姓吴，人皆称为“吴押狱”。此人每日以酒食供奉华佗。佗感其恩，乃告曰：“我今将死，恨有《青囊书》未传于世。感公厚意，无可为报；我修一书，公可遣人送与我家，取《青囊书》来赠公，以继吾术。”吴押狱大喜曰：“我若得此书，弃了此役，医治天下病人，以传先生之德。”佗即修书付吴押狱。吴押狱直至金城，问佗之妻取了《青囊书》；回至狱中，付与华佗检看毕，佗即将书赠与吴押狱。吴押狱持回家中藏之。旬日之后，华佗竟死于狱中。吴押狱买棺殡殓讫，脱了差役回家，欲取《青囊书》看习，只见其妻正将书在那里焚烧。吴押狱大惊，连忙抢夺，全卷已被烧毁，只剩得一两叶。吴押狱怒骂其妻。妻曰：“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用！”吴押狱嗟叹而止。因此《青囊书》不曾传于世，所传者止阉鸡猪等小法，乃烧剩一两叶中所载也。后人有诗叹曰：“华佗仙术比长桑，神识如窥垣一方。惆怅人亡书亦绝，后人无复见《青囊》！”

还有神仙李意。当时已经三百岁，成功预言了刘备的未来。

多官商议曰：“今天子如此烦恼，将何解劝？”马良曰：“主上亲统大兵伐吴，终日号泣，于军不利。”陈震曰：“吾闻成都青城山之西，有一隐者，姓李，名意。世人传说此老已三百余岁，能知人之生死吉凶，乃当世之神仙也。何不奏知天子，召此老来，问他吉凶，胜如吾等之言。”遂入奏先主。先主从之，即遣陈震赍诏，往青城山宣召。震星夜到了青城，令乡人引入山谷深处，遥望仙庄，清云隐隐，瑞气非凡。忽见一小童来迎曰：“来者莫非陈孝起乎？”震大惊曰：“仙童如何知我姓字！”童子曰：“吾师昨者有言：今日必有皇帝诏命至；使者必是陈孝起。”震曰：“真神仙也！人言信不诬矣！”遂与小童同入仙庄，拜见李意，宣天子诏命。李意推老不行。震曰：“天子急欲见仙翁一面，幸勿吝鹤驾。”再三敦请，李意方行。即至御营，入见先主。先主见李意鹤发童颜，碧眼方瞳，灼灼有光，身如古柏之状，知是异人，优礼相待。李意曰：“老夫乃荒山村叟，无学无识。辱陛下宣召，不知有何见谕？”先主曰：“朕与关、张二弟结生死之交，三十余年矣。今二弟被害，亲统大军报仇，未知休咎如何。久闻仙翁通晓玄机，望乞赐教。”李意曰：“此乃天数，非老夫所知也。”先主再三求问，意乃索纸笔画兵马器械四十余张，画毕便一一扯碎。又画一大人仰卧于地上，傍边一人掘土埋之，上写一大“白”字，遂稽首而去。先主不悦，谓群臣曰：“此狂叟也！不足为信。”即以火焚之，便催军前进。（《三国演义》八十一回）

这些神奇的高人，皆是真正的“道高德崇”者。“丹炉九转藏真诀，玉简千年隐妙音。莫问仙踪何处去，空余石室证高深。”彬宇先生以颔联和尾联对仙人的“工作”和归宿作了总结。而从更深处解读，“丹炉藏真诀”启示着当下的人们警惕算法迭代的“技术炼丹术”，坚守人类“妙音”的创造性本质；“石室证高深”警示：当元宇宙构建虚拟圣境时，更需珍视《考工记》“天有时，地有气”的物质文化遗产。两联以玄门器物为经纬，织就一幅“致虚极守静笃”的修真长卷。意境之妙，境界之高，恰如张彦远《历代名画记》论顾恺之画作“密体”笔法——在丹炉玉简的细密勾勒中，透出石室虚空的苍茫气韵，最终达成《文心雕龙》所言“深文隐蔚，余味曲包”的至高美学境界。

全诗以左慈为道家隐逸精神的象征，通过“神通”与“大道”的辩证，揭示道法自然、返璞归真的哲理。左慈的传奇事迹（如戏曹、化羊）仅为表相，核心在于其追求“天心”的终极境界。彬宇先生以史为骨，以玄为魂，将左慈传说升华为存在之思，包含着深刻的人生启迪：

技道之辨：否定神通表象，强调“为道日损”的精神超越，启示现代人警惕技术异化；

隐逸智慧：“松鹤伴吟”的生态意象，对治当代焦虑，提供“心远地自偏”的心灵处方；

过程哲学：“九转丹炉”象征量变质变规律，印证《周易》“穷神知化”的实践理性；

历史虚无：“空余石室”的苍茫意象，解构长生执念，与《金刚经》“应无所住”的思想，妙合暗契。

全诗意象凝练。松山、丹炉、玉简等意象紧扣左慈生平，兼具历史真实与文学想象。

对仗工整。颔联“万种”对“一条”、“小术”对“天心”，工稳中见哲思；颈联“九转”对“千年”，强化时空纵深。

音韵和谐，押平水韵“侵”部（寻、吟、心、音、深），声调沉郁悠远，契合道家玄秘氛围。

历史与文学形成互文。诗中融合《三国演义》《搜神记》《太平广记》等文本元素，既保留左慈“掷杯戏曹”的民间传奇色彩，又赋予其“大道至简”的哲学深度，体现了咏史诗“虚实相生”的创作手法。

总之，此诗以左慈为切入点，通过精炼的意象与严谨的格律，将历史人物升华为道家精神的载体。神通之“术”与大道之“真”的对比，不仅塑造了左慈的超凡形象，更传递了“舍末逐本”的哲思，堪称咏史与悟道结合的典范。在科技昌明的今天，彬宇先生“大道抵天心”的哲思，仍能启迪人类在工具理性与价值理性间寻找平衡，在物质丰裕中守护精神家园。

责任编辑：李霞