很多人第一次听说山东帮扶重庆，都会愣一下。一个东部沿海的经济大省，去帮一个西部直辖市？

翻开重庆的地形图，渝东北、渝东南大半是山地和深谷，交通阻隔，产业单薄。1996年5月，东西部扶贫协作起步，山东结对重庆14个区县，浙江对口支援涪陵。三十年间，数不清的山东人、浙江人带着资金、技术、种苗、设备，走进巴山渝水。

三十年后，我们来到重庆。翻阅台账，一串串数字厚重而有力：山东累计投入财政援助资金近百亿元，选派干部人才万余人次，携手打造的五大特色产业集群年产值突破750亿元；浙江在涪陵累计投资超500亿元，270余家浙商企业落户。

数字见证着协作的实绩，而我们更想探寻，数字背后，一个个鲜活的人、一段段暖心的故事。

一颗辣椒

开州，鲁渝寿光蔬菜现代产业园。

螺丝椒的藤蔓攀着吊绳往上窜，最高能到两米多。大棚重新设计过，竖式联动通风，水肥一体化精准滴灌。品种专门筛选过，辣度比山东原版调低了几分，皮却厚了一些，咬下去有脆劲儿。3000亩核心基地，年产值1.8亿元，全产业链产值突破50亿元。

“现在产量和山东不相上下。”开州区蔬菜协会秘书长刘伟说。他是本地人，语气里没有客套，只有底气。

山东农艺师董建林常年待在开州。问他多久回一次山东，他想了一下：“回去倒像是出差了。”记者说：“你这山东辣椒，种得比本地的还好。”董建林头也不抬，一边翻看叶片有没有虫眼，一边随口回应：“哪分啥你的我的，这是我们重庆的辣椒。”

一群山羊

酉阳，武陵山深处。

“桃花源跑山羊”在山间奔跑，吃野草，喝山泉，肉质紧实。但很多年里，散户养殖，技术薄弱，好东西变不成好价钱。

山东东营对口帮扶酉阳，投入专项协作资金，打造标准化山羊养殖示范基地，派驻农技专家常态化下乡。“养殖大户年出栏500余只，年收益40万元以上，能解决9个人长期务工。全村农户就近务工收入60多万元。”板桥乡组织委员石胜东这样告诉记者。

草山草坡，真的变成了聚宝盆。

一片老鹰茶

巫溪，蒲莲镇。

方彪是2023年从山东来重庆挂职的干部。第一次进老鹰茶园，茶农陈发奎告诉他：“好东西是好东西，没技术、没规模、没销路，东西再好也赚不到钱。”

巫溪老鹰茶是真正的宝。野生古树逾百万株，百年以上的超五千棵，历史上是贡茶。但很多年里，一斤干茶在本地集市卖不到十块钱。人工繁育成活率不到六成。

方彪记下了陈发奎的话。随后几个月走遍重庆14个协作区县，把产业帮扶的第一仗选在老鹰茶。他牵线山东高校和科研院所，把人工繁育成活率提到八成五以上。对接山东啤酒企业，开发精酿啤酒、凉茶、功能性饮料。把老鹰茶带进“渝品入鲁”展销体系，在济南设专柜，进商超，上电商。

三年后，一斤优质干茶卖到四五十元。全县一万两千户农户参与，户均年增收八千元，综合产值突破两个亿。

方彪刚到重庆时听不懂重庆话。三年后不仅能听能说，更重要的是，不需要翻译了，茶农一个眼神、一个停顿，他就知道对方在想什么。记者问茶农怎么称呼他，他说：“叫名字。有时候也开玩笑，叫‘山东亲人’。”

从一颗辣椒到一群山羊、一片老鹰茶，鲁渝协作将“土特产”做成了大文章。五大产业集群种植面积超260万亩，年产值突破750亿元。产业协作不再是零散的项目嫁接，而是系统的产业链重构。

一座工厂

涪陵，长江与乌江交汇处。

2010年，总部在浙江温州的华峰集团准备入渝。考察团看的是原料供应半径、长江水运优势、电气成本。这些涪陵都有。但真正让他们下决心的，是征地拆迁遇阻时涪陵干部比企业还急，蹲在村里做工作；审批流程冗长时部门负责人带着企业一趟一趟跑市级部门。

己二酸一期项目，从开工到投产，14个月。华峰重庆基地的负责人后来回忆：“真没把我们当外人。”

16年间，华峰一期接一期追加投资，建成了全球最大的己二酸生产基地和全球单体最大的氨纶生产基地，累计产值超两千亿元。副总经理苗迎彬2012年举家搬到涪陵，孩子在当地上学，老人在江边遛弯，口音里开始夹带重庆话的音调。

华峰之后，万凯来了，万丰来了。如今270多家浙江企业在涪陵落户，累计投资超500亿元，贡献了当地约四分之一的规上工业产值，提供就业岗位五万多个。

但故事不止这一面。诞生于涪陵的太极集团，反向收购了困境中的浙江东方制药，帮这家乾隆年间创办的老药厂重获生机。在涪陵一家新材料企业，依托本地人才创新联合体研发的AI质检技术被带回了浙江。早些年，涪陵工业增长依赖协作项目，如今协作项目占比下降，工业总量却增长了数十倍。本土企业开始走出涪陵，去更广阔的西部布局。

一个柚果

丰都，枣丰大健康科技公司车间。

全自动生产线高速运转，一颗颗红心柚经过清洗、榨汁、调配、灌装，变成大健康产品。2026年5月28日，项目首线正式投产，第一年预计产值约5000万元。二期已在规划，总投资3.5亿元。

丰都红心柚是国家地理标志产品，全县种植7.5万余亩，年产量近6万吨，带动两万余户柚农。但很多年里，它只有一个身份：鲜果。没有深加工，没有品牌溢价，丰收年价贱，歉收年心疼。

从“卖鲜果”到“卖产品、卖品牌、卖健康”，这个柚果的身份变了。一棵柚子树，从1920年代种下第一株，到2026年走进精深加工车间，走了一百年。最后这一步跨越，是山东枣庄与丰都的协作帮着迈过去的。

一朵山银花

秀山，武陵山腹地，全国最大的山银花产区之一，种植面积24.8万亩。

花农长期被“卖难”困扰。2025年，在鲁渝协作资金支持下，武陵山中药材仓储物流中心建成投用。随后一项金融创新落地：仓单质押融资。种植户把干花存入仓库，凭仓单就能从银行获得贷款。

“过去自建冷库存20吨干花，仅夏季电费就要一万多元。现在免费存入仓库，急需资金时用13吨山银花作质押，贷出了32万元。”花农杨红坤告诉记者：“货一拉进仓库，第二天款就到账了，比向亲戚朋友借钱方便得多。”

鲁渝协作又投入资金，支持科研机构共建山银花研究院，选育新品种。“渝蕾1号”推广20万亩，亩均产量从200斤增加到400斤。如今，仓储中心存有全国三分之一的山银花，成为全国最大的山银花专业交易市场。

一群人

云阳县人民医院。

山东威海来的牙科专家邢洪波，每周带着当地医生上手术台。起初是他主刀，年轻医生在旁边看。后来是他站旁边看，年轻医生主刀。现在有些手术，他已经不用进手术室了。“他们自己能做好。”像在说自己的徒弟。

组团式人才帮扶，在巴渝大地遍地开花。三十年来，山东累计选派教育医疗、农业科技等领域人才万余人次赴渝。为基层留下一支“带不走”的专业队伍；浙江34年间为涪陵培训干部人才近3000人次，近400名当地干部赴浙挂职取经，带回先进理念与发展思路。

涪陵区荔枝街道党工委书记杨伟，曾被派到浙江杭州挂职。在那里，他目睹了造纸企业的绿色转型。回到涪陵，他面对上百家废旧回收站，借鉴浙江做法整合成规范企业。“一个城市不能完全没有这个产业，但可以让它更有序。”

武陵山村党支部书记张映，去浙江莫干山学民宿。回来后调整村里民宿枕头的摆放——印有品牌标识的一面，要刻意朝外。起初村里人不理解，后来慢慢懂了。

劳务协作也催生出全新活力。在秀山，“武陵山缝纫工”从业人员5.1万余人，年人均务工收入6.8万元。品牌效应催生了近20家本地缝纫企业，在外打工的人开始返乡。张世琼在家门口找到了月薪四千多元的对口工作：“以前是出去找工作，现在是企业主动来找我们。”

后来有浙江挂职干部离任。临走那天，他在涪陵的江边站了很久，对送行的人说：“以后要是再回来，就是回家了。”

一句“回家”，道尽千里携手沉淀的深情。

一个词

三十年前，协作双方是“你”和“我”。文件上的词是“帮扶”“支援”“对口”。

三十年后，在开州大棚里，山东农艺师脱口而出“我们重庆的辣椒”；在巫溪茶园中，茶农把山东挂职干部叫“山东亲人”；在涪陵厂区，浙江企业家自然说起“我们涪陵华峰”；在秀山仓储中心里，花农杨红坤笑着说“比向亲戚朋友借钱方便得多”。

不同的人，不同的场景，不同的口音。同一个词。

这个词不是某一天突然说出来的。是一株株作物认了水土，一个个项目扎了根，一批批人把异乡住成了故乡。然后某一个寻常的下午，在大棚里，在茶园中，在江岸边，平平常常地滑出来。说的人没当回事，听的人也没当回事。

三十载岁月峥嵘，山海不为远。这场跨越千里的奔赴，最动人的成果不在报表里，而在人嘴里。当“你”和“我”在千里之外长成了“我们”，协作便有了最深的根基。

站在新的历史节点上，奉节正锚定脐橙全产业链深加工，丰都加快红心柚二期项目建设，开州迭代升级寿光蔬菜产业园，酉阳深挖跑山羊品牌价值。这把由一代代协作人传递的接力棒，将继续在巴山渝水间，书写关于共同富裕的时代答卷。

作者：农民日报全媒体记者 邓俐