“还在车上吗？”

“嗯，连续4趟了。”

“辛苦了，这会儿是哪一站？”

“刚进新疆，哈密。”

“欢迎回来！”

……

春运路上，人潮涌动。手机信号那端的艾尔开牙·多力开依旧在忙碌，这是她担任列车长后的第二个春运。

列车沿着铁轨疾驰，途经塔里木盆地、河西走廊、四川盆地等地理单元，是28岁的她再熟悉不过的地方。

这趟往返于喀什站与成都西站之间的列车，是连接新疆南部腹地与疆外的重要交通线，客流量常年保持高位。对艾尔开牙来说，这是最好的职业锻炼、成长历练。

对极少离开西陲牧区的祖辈们来说，这些都是陌生的。艾尔开牙在帕米尔高原上的雪山草场间出生长大。光阴荏苒，从颠簸的马背到流动的列车，她成长为我国首位塔吉克族列车长。

记者曾多次前往艾尔开牙的老家，并跟随她登车采访。我们穿梭在边陲之地的高原山村、现代流动社会，透过这两个几乎完全不同的时空场域，从艾尔开牙身上感知新疆发展的脉搏。

2025年春运前夕，艾尔开牙休假探亲，回到家乡喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”）瓦恰乡夏布孜喀拉村，不到一周的时间。离家返岗前，恰逢大雪纷飞，小山村更显静谧，似不忍别离。

收拾行李时，母亲把她亲手缝制的小花帽、耐存放的奶制品、家里烤的馕一个劲地往艾尔开牙的行李箱塞，父亲拎着一袋洗净的苹果，默默等候在一旁。

与几位已过花甲之年的长辈分别时，克制的离愁别绪终于释放。去年8月探亲还能唱歌跳舞的爷爷，现在只能卧床休息，跟孙女挥手再见。艾尔开牙抽泣：“下次回来，不知道是啥情况了。”

一位78岁的阿姨捏着艾尔开牙的手，眼泪止不住地流，嘟囔着“这么短的时间，又要走了”。还有几位女性长辈，按着传统礼仪，亲吻她的额头、脸颊，说着祝福的话语，望着她转身远去。

艾尔开牙告诉记者，她的名字取自奶奶。在小艾尔开牙出生的那一年，这位长辈离世而去。家人思念慈祥的长者，有意“将老人的生命延续”，把奶奶的名字给到家中最小一代的身上。

艾尔开牙与奶奶从未谋面，却听过不少奶奶在帕米尔高原上的往事。“她一辈子都没有去过喀什市城区。”地区的中心城市喀什市远在300多公里外，如今即使是驾驶越野车穿行在改造后的国道上，也需要五六个小时。

艾尔开牙第一次去喀什市是上高中。那时，在家与学校之间往返，需要两个整天。每逢女儿放假，父母都迫不及待，往往提前一天到县城客运站去等候，然后，一家人借宿城里的亲戚家，第二天再回到村子。

山路遥遥，承载了艾尔开牙走向山外的酸甜苦辣，也成为家乡塔县与外界日益紧密联系的无声见证者。据塔县交通运输局介绍，目前全县所有乡镇、村全部通上了沥青（水泥）路，通达率100%，全县农村公路里程1350多公里。2022年底，新疆首座高高原机场——塔什库尔干红其拉甫机场投入运营。

“路越来越好走，也越走越宽！”艾尔开牙笑着说。在她家背后，那条儿时骑牦牛翻山越岭去县城的牧道，经过拓宽平整，现在竟成为“网红公路”。每逢小长假，长达两三公里的自驾车队蜿蜒前行，颇为壮观。

探亲结束时的返岗之路，依旧是艾尔开牙走过无数次的路线。父亲多力开先把女儿送到县客运站，然后，艾尔开牙转乘客运车前往喀什市，抵达喀什站后，她再坐10个小时左右的火车，才能回到库尔勒客运段的办公地。如果是着急赶时间，艾尔开牙偶尔也会选择票价更高的飞机。

喀什，这个写满聚散离合的站点，是艾尔开牙迈向高原外更广阔天地的起点。9年前的夏天，她第一次乘坐火车，去乌鲁木齐上大学。父亲开车带着她从山村出发，护送她来到喀什站。

从没见过火车、人生中第一次在火车站送人的父亲，没有弄明白女儿是如何抵达乌鲁木齐的。这位中年牧民一直在站旁守候，直到一天后女儿到校打来报平安的电话，才放心地返回村庄。

讲起这段求学时的经历，艾尔开牙笑中带泪。她说，父亲的名字“多力开”，在塔吉克语里是“波涛”的意思。记者无从知晓，这位始终面容温和的男人，当时把女儿送往他并不熟悉也从没去过的城市时，内心是如何不安，又或是怎样充满期待。

但可以确认的是，他是骄傲的。每当艾尔开牙回家探亲，总会有一群人围着她。人们前来问询如何坐火车、打听乌鲁木齐或者成都啥样、听从她关于上学或外出工作的建议……在这座仅有数百人的村庄，艾尔开牙几乎成了最真实可感的外界的代名词。

“这小姑娘挣的钱，抵得过好几个男人！”村民们用直白的言语说出内心受到的冲击，口口相传。工作后，艾尔开牙帮着家里扩建房屋、给父亲更换新车、带母亲前往乌鲁木齐问诊就医。她所从事的工作，在牧区从未存在，物质上的所得更是牧民很难理解的。

“在外工作时间越长，我和村里同龄人能聊到一起的话题变得更少了。”每次回来，艾尔开牙看到已身为两个孩子母亲、围着灶台和牛羊转的闺蜜，除了和她回忆上学时的青春年少，好像再没有更多的共同话语，人生的分野如此清晰。

远离亲人的孤独尚能忍受，精神上的落差着实让人疲惫。在看着她长大的牧民眼中，艾尔开牙是“全村希望”一样的存在。可对这位靠着个人奋斗和时代进步，获取了一份现代社会普通工作的毕业生来说，她要承受得太多。

而正是这份常年与人频繁打交道的工作，让艾尔开牙快速成长，眼界变得开阔，更为干练。她也学会正视并接受落差，还立志再向前一步。

“向前的孤独，总比原地踏步的热闹要好。”与一年前初识时相比，艾尔开牙又展现出更成熟的一面。

她所在的中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒客运段成都车队，负责喀什至成都西列车的乘务工作。每次值乘，全体乘务人员分为两组，每八小时轮一次班。喀什至成都西往返耗时约100个小时，共计50多个站，有时停站时间仅有2分钟。

春运期间，有时一趟车有19节车厢。如何在确保安全的前提下，快速组织旅客乘降，精准补充列车上的生活物资、回应乘客细致入微的需求、以及高效处置突发事件等等，都是这个平均年龄30岁左右的乘务班组必须面对的考验。

“列车长必须头脑清醒，对班组的20多名同事和自己负责，一起为全车1000多位乘客服务。”艾尔开牙从列车员做起，一步步成长为列车长，深谙肩上的责任。“肩章上多了一道杠，意味着更多责任和更严要求。”

回忆起刚当上列车员时，艾尔开牙说自己当时压力很大。有一次，她反复喊梦话“库尔勒站到了，请下车”，甚至吵醒了同事；也发生过手握车钥匙开不了门、摁着对讲机却说不出话的窘况。

列车摇摇晃晃，艾尔开牙从最初的难以入眠，到后来的“躺下就睡”。她说自己经过大半年的磨合期，才成为一名合格的列车员。在担任列车员的四年时间里，她的各项考核都名列前茅。2023年下半年，艾尔开牙报名参加列车长任职考试，最终以优异成绩通过系列综合测评。

库尔勒客运段的同事情不自禁地感慨，艾尔开牙的眼神给人的感觉明显不同，总有一股清澈和真诚的劲儿。

这与她在边远牧区的成长经历密不可分。面对严酷的自然环境，牧民最懂得“团结取暖”“热诚待人”的朴素道理，而这恰巧契合服务业的精神内核。牧区本色和完整的教育经历，造就了现阶段的艾尔开牙。

结缘铁路，开启了这位塔吉克族姑娘全然不同的人生。她将此视为“一段幸福的缘分”。

毕业那年，正逢脱贫攻坚扎实推进的历史进程。为了帮助解决集中连片特困地区的就业问题，铁路部门在新疆喀什等地招聘1000多名毕业生。

物流管理专业的艾尔开牙抱着试一试的心态，参加考试，最终顺利入职。对全部人口四万多的塔县来说，她是“第一个吃螃蟹”的人，而她走过的路，正是全县人不断向前奔好日子的奋斗历程。

年复一年，列车驶过大大小小的城镇，艾尔开牙也目送着更多的父老乡亲踏上旅途，外出找寻不一样的生活。“来来往往的人在增加，人们的穿着也变得时髦，言行举止也都在改变。”沿途的发展变化闪现在车窗外，也印刻在她心里。

她笑着说，扛着大包小包外出务工的人，经过大城市的洗礼，一年后返程时精神面貌明显不同。在她刚工作的时候，很少能碰到高龄女性单独乘车出行，但最近这两年明显增加。

就在此次春运采访中，我们从库尔勒站登车时，艾尔开牙还遇上了一位来自千里之外的老乡。她热情地义务引导、翻译沟通。山里的人渴望走出去，山外的人源源不断地进来，加入建设美好新疆的队伍中。

旅途中，艾尔开牙还收到过一份来自乘客的礼物。一位从四川到新疆巴音郭楞蒙古自治州探亲的雕刻师，在参与列车上的文艺活动后，被乘组的青春活力感染，当场泼墨挥毫，写下“真水无香”相赠，为她们的辛勤付出点赞。

艾尔开牙长着一副深眼窝、高鼻梁的面孔，普通话有时夹杂着口音。这对在四川、甘肃沿线站台上车的乘客来说，实属罕见。起初，人们总爱用别样的目光打量她、带着好奇的心态和她聊天，探寻关于新疆帕米尔高原的风情。

“以前，乘客总问我‘家是哪儿的’；现在，不少游客会主动说‘你是塔县的吧’‘我去过你们那里’。”时代大潮向前，艾尔开牙的家乡从“养在深闺”到走到台前、被天南海北的人熟知，与其他地区的交往交流交融进一步加深，她说这令人倍感高兴。

采访中，记者夜宿山村，有幸赶上过艾尔开牙一家的节日大聚会。二三十位亲友在房间畅聊叙旧，载歌载舞几乎直至天明。其间，她不止一次对我说：“这就是我们的真实生活。”

工作后，艾尔开牙带着父母坐上火车，让二老切身了解她的工作，去感受生活的多样性。不过，两位老人除了总想喝点奶茶外，还会在早晚定时给家里打电话，问问牛羊的事情，嘱咐亲人帮忙照看好。

列车到站，艾尔开牙和同事们将迎来宝贵的休息时间。她下次辗转千里回家探亲，应是春暖花开时，那时的塔县又将迎来新一年的旅游高峰。

（本报记者胡虎虎 陈朔）