2024年10月22日，是我们为父亲迁坟选定的日子。

当无际的天幕泛起一抹晨曦，万物苏醒，苍穹如画，绚丽的朝阳投射在秋色斑斓的原野，如同父亲生前那道清澈慈善的目光，深情地眷念着这片广袤的土地。我们早早起床，开始为父亲迁坟做准备。这不仅是对父亲的缅怀与感恩，更是对过往岁月的一种深情回望，它如同一束耀眼的光芒，照亮了我记忆中的时光隧道。

春节后，我听老家的亲友说，当地政府要对云梦道桥镇护镇社区一带的老府河进行岸坡护砌、河道清障等综合治理，原先安葬在老府河堤坡上的父亲坟墓可能要迁移。起初，我以为只是政府的一个规划，说说而已，真正动工不知要等到猴年马月，还真没把它当回事。没想到，夏至后，老家的月鲜叔和超叔分别打来电话，说政府几次派人找他们，商量迁坟之事，让我抽空回去一趟。

迁坟是大事，马虎不得。那里不但安葬着我的父亲，还有祖姥姥、外婆，他们虽已先后仙逝，但每逢清明，我都要回老家扫墓敬香，祭奠逝去的亲人，表达深切的怀念。作为一个游子，这也是我与故乡关系的一种维系。

那些天，我在安排时间回老家的同时，无数次在心里揣摩，当揭开父亲坟墓盖板的瞬间，会是怎样的一种心情。是担心，是悲伤，是急切，是想看而又不敢看，还是兼而有之，心中涌现一种说不出的滋味。我一边倒计时数着迁坟的日子，又想让时间慢点走，一种酸涩与不安搅扰煎熬着我。恍惚间，父亲生前对我的嘱托和他的一些生活片段，像一团漂移的雾气，从眼前浮现，啮噬得我心中隐隐作痛，万般不舍与刻骨思念涌上心头。

父亲(中)与弟弟及战友合影

那是2017年10月上旬的一天，父亲因慢阻肺急性加重入住解放军301医院呼吸内科。半个多月来，除了每天输液和呼吸机给氧，301并无其它有效的治疗手段，瘦得只剩一把骨头的父亲躺在病床上，时而清醒，时而昏迷，我们心如刀绞，又无能为力。眼看父亲的病情一天不如一天，要不要如实告诉他，我思想斗争了很久。也许是回光返照，一天上午，父亲紧闭的双眼突然睁开了，虽然已到弥留之际，身体虚弱到了极限，但那双眼睛还是像从前一样炯炯有神。我想，如果再不说，可能就没有机会了。我走到他的身边，把头凑到他的耳边，字斟句酌地对他说：“爸爸，刚才医生与我讨论了您的病情，一种可能是能正常排尿，水肿消退，我们就出院，回家调养，我好好孝顺您；再一种可能是我们真的要永别了。您是想安葬在北京，还是想回老家安葬？”我的话音刚落，父亲铆足力气，大声地对我说：“回护镇，回护镇。”尽管我对他想回我母亲的老家——护镇安葬有一定的思想准备，但没想到他是这样的毅然决然。我再也抑制不住内心的痛楚，含着热泪对他说：“爸爸，我知道了，我一定把您的后事安排好。除了每年清明节，我有机会就回去看您。如果您知道我来了，就化作树上的小鸟对我叫几声。”父亲欣慰地点了点头。

父亲一生重情重义，豁达大度，隐忍坚毅，总是迁就母亲，连自己身后归宿也处处为他人着想。他为什么身后不回他的老家——湖北应城郎君镇小廖村安葬，而是选择到我母亲的老家——云梦县道桥镇护镇安葬呢？一个重要原因是我母亲家族几代单传。他认为，作为女婿，百年后与岳母、姥姥安葬在一起，以另一种形式守护和陪伴她们，也是一种尽孝。听我母亲说，父亲选择回护镇安葬的另一个原因，是他年轻时在公安系统工作，经常在护镇办案，与当地百姓关系融洽，熟人较多。而他自己的家乡，因父母过世早，很少回去，反而生疏。但我清楚，中国人讲究叶落归根。如果不是母亲家族几代单传，他一定会选择回自己的老家和父母兄弟安葬在一起的。父亲的选择，不仅是对母亲家族几代单传的弥补，更是对“爱”与“孝”的深刻诠释。

父亲80岁时的照片

不知是世事难料，还是岁月有情。在父亲离世的第七个年头，遇上了当地政府要对老府河河道升级治理。迁坟是大势所趋，而且事在必行。母亲也改变了百年后陪她的母亲姥姥，而不去父亲老家安葬的执念。于是，我们全家商量，趁这次迁坟之机，将父亲骨灰迁回他的老家安葬，让父亲叶落归根，魂归故里。

踏着秋风吹落的树叶，沿着一条蜿蜒的小径，我们走向父亲的安息之地。此时，被岁月轻抚过的护镇老府河河水，静静地向前流淌，潋滟的水色如轻纱般缭绕在河边两岸，微风拂过，虽然树叶被吹得沙沙作响，但四周蕴含着一种难以言喻的庄严与肃穆。

父亲的坟墓，静静地安卧在母亲家族的墓园。阳光透过树捎，撒下一片斑驳的光影。岁月在墓碑上镌刻的蚀迹，仿佛在无声诉说着父亲一生的风雨沧桑。当时，他的遽然离世，如同一场突如其来的风暴，让人猝不及防，亲友只得给他修建了一个简陋的墓穴。自从他的骨灰安葬在此，每逢雨雪水涝，我心里就不踏实，害怕墓穴渗水，浸蚀骨灰。

上午9时38分许，当二叔月鲜轻轻敲开墓板瞬间，时间仿佛停滞，空气也像是凝固了一般。只见父亲的骨灰盒静静地放置在墓穴中，我小心翼翼地将它用双手捧出，竟发现完好如初，只是盒顶覆盖的红缎上有几块洇进布面的浮土，心中一块久悬的石头终于落下。那一刻，是我与他处在不同时空的一次相见。我仿佛看到父亲慈祥而坚毅的笑容，闻到了他身上散发出的熟悉气息，听见了他轻声的叮咛。他的声音，依旧那么温暖，那么清亮，仿佛从未离开过我们。我用脸颊轻轻地贴着骨灰盒上的红缎盖布，一股被露水浸透的潮气瞬间传递全身，这分明是父亲与我久别重逢后流下的眼泪。父亲，我儒雅俊朗的父亲，我日夜思念的父亲,一别七年,您在天上还好吗？

七载的光阴如流水，但父亲的身影在眼前愈发清晰，又仿佛隔着一层朦胧的纱幕，触手可及却又遥不可及。每当夜深人静，思绪如潮水般涌来，心中那份悲恸如同被岁月打磨过的石头，表面光滑，内里却依旧坚硬而沉重。

泪水，曾经是悲伤的宣泄，如今却如同干涸的河床，再也无法流淌。眼中无泪，心中却有无尽的哀思。父亲的音容笑貌，如同老照片般在脑海中浮现，那些曾经的欢笑与泪水，如今都化作了心底最深的痛，涌现出一股无法言说的酸楚，仿佛有一把无形的刀，在心头轻轻划过，留下深深的伤痕。我知道，父亲是带着深深的遗憾、牵挂和不舍走的，他还有许多话没有说。

站在即将告别的旧坟前，我百感交集，思绪万千，犹如惊涛拍岸，这里有太多关于父亲的回忆，每一次扫墓，每一次祭拜，都是对生命的深刻感悟，让我更深刻感受父爱的博大无私。而今，我们将带着父亲的骨灰离开这里，心中既有对过往的不舍，也有对未来的期盼。

我双手抱着父亲的骨灰盒，生怕从手中滑落，在母亲家族亲友的护送下，驱车前往他的老家。可以说，在父亲的三个孩子中，我是他寄期望最高的，也是最让他惦念的。他对我要求严厉，注重养成教育。小时候，我生性顽皮，没少挨揍。长大后，即使我努力上进，有所成就，他也从不喜形于色，当面褒奖我，而是经常敲打我，人外有人，天外有天，激励我去爬更高的山，走更远的路，见识更广阔的世界，承担更多的责任。特别是对我生活中的某些不尽人意，更是折磨得他万般无奈，由爱生怨。人的感情是复杂的，父亲对我这种年复一年、日复一日一以贯之的严苛，使我们的关系变得很微妙，有时甚至产生抵触较劲情绪。

我清楚地记得有一天，病重的父亲躺在床上，突然对我说：过来让我亲亲！听到这句话，我惊怔了，感到十分愕然，想到这么多年内心的委屈，就故意憋着劲儿，像没听见似的转身走开了。他离世后，我无数次回想这个情景，解读他的这个动意，心如刀绞，泪流不止，悔之晚矣。父亲内心丰富，情感细腻，思维缜密，慈祥善良，但中国社会望子成龙的传统观念，使他长期扮演着严父角色。在生命弥留之际，他放下矜持，向我表达舐犊之情、未言之歉、未尽之愿，不仅承载着他内心的复杂情感，也是与我进行最后的告别。对我而言，这既是对他传统教育方式一次绝无仅有的释怀契机，也是重新解读父爱、反思自我的重要转折点。

还有一件事让我不能释怀。有一天，父亲对我说想吃红烧肉，当时他病得很重了，听说想吃红烧肉，证明有胃口了，这是一个好兆头。我兴冲冲地开始备料，当我把做好的红烧肉端到他面前时，他只吃了一块就放下了筷子。事后知道，我做的这道红烧肉，因烧制时间短，火候不够，又硬又腻。直到现在，我还后悔不已，遗憾终身，恨自己连父亲生前的这个小小愿望都没有满足。

父亲的书法作品

这时，一阵鞭炮传来，同车陪同的战友告知我，小廖村到了！车窗外，众多乡亲簇拥在道路两旁，迎接父亲的骨灰回故里安葬。他们中有街坊四邻，有父亲儿时玩伴，还有熟悉父亲的朋友。看着我们的车队缓缓驶过，一位身穿蓝布衫的大娘说，长海哥，你离开家乡快70年了，现在终于回来了，还是回家好！也许是苍天为之动容，天空出现了一道绚丽的彩虹。

父亲家族新修的墓地，位于村庄外一片开阔的原野。前面有几处波光粼粼的小水溏，轻风拂过，泛起层层涟漪，空气中散发着草木的清香和溏水的潮气。沿着小溏往前走，就是著名的东汊湖。这里，烟波浩渺，水质清澈，物产丰富，仿佛是大自然特意为父亲准备的一方净土。墓地的两边是茂盛的杨树林和庄稼地，后面则是村民的房屋和菜园。一众亲朋好友早已等侯在这里，因父亲在五兄弟中排行第三，他的墓穴位于祖坟叔伯辈的正中央。想到父亲一生宽厚待人，淡泊名利，为公为家不辞辛劳，如今在不足一平米的墓穴中了却此生，不禁怅然若失，悲戚不已，对生命的脆弱和无常，又多了一份沉重与感慨。

11时07分，我抱着父亲的骨灰盒，轻轻安放在纤尘不染的墓穴中。随着赭色石板盖的轻轻扣合，我与父亲又相隔成两个世界。最疼我的人去了天堂，而我却留在人间，除了思念就是回忆，所有的人都以为我走出来了，只有自己知道那种走着走着就流泪的感受，谁人能懂？走出来是你以为的，接受是给别人看的，释怀是骗自己的，一个人在深夜独自流泪才是真的。

故人轻抚后人眉，为尔散去半生灾。纸钱遇火传思念，随风烧尽人间悲。香雾袅袅，鞭炮齐鸣，火光四溅，响彻天地，亲友们开始了祭拜仪式。焚烧的冥币在烟雾缭绕中，随风轻舞，犹如一条腾云驾雾的巨龙，直上云霄。我想，那一定是父亲为魂兮归来而欣慰。

迁坟的过程，庄重而神圣，每个步骤和安排都充满了对生命的尊重与敬畏，不仅是对父亲骨灰的一次物理迁移，更是一次心灵的重生与升华。

我掬起一捧家乡的泥土，感受到父亲留在岁月褶皱里的温度。那温度将化作满目的新竹，在春雨中拔节有声。我忽然明白，生命原是一种传承，父爱已化作春泥，滋养在我们骨血里，穿越时空，成为心中最温暖的灯火，鼓励着我们坚定勇敢地奔赴美好未来。